A pesar de haber estudiado música y de componer desde temprana edad, su vida se vio atrapada en una paradoja que le seguiría por años: mientras que los hombres que amó alcanzaban prominencia en el ámbito artístico, su propio talento como compositora quedaba relegado a un segundo plano por su vida amorosa. A lo largo de su existencia, Alma estableció lazos con algunas de las personalidades más influyentes de la cultura europea, como Gustav Mahler, Walter Gropius, Oskar Kokoschka y Franz Werfel.
Con cada uno de ellos vivió una historia singular: un matrimonio enriquecido por la música y marcado por la tragedia; una relación secreta que tensó su primer matrimonio; un apasionado romance que culminó en una de las obras más célebres del expresionismo; y un enorme amor con un escritor menor que ella, con quien compartió tragedias familiares, conflictos bélicos y el exilio. Alma falleció en Nueva York en 1964, a los 85 años, habiendo logrado algo incluso más complicado que ser musa: convertir su vida en una leyenda.
Alma Marie Schindler nació en Viena el 31 de agosto de 1879, en una familia vinculada al arte. Su padre, Emil Jakob Schindler, era un renombrado pintor paisajista, mientras que su madre, Anna Bergen, había sido cantante. La muerte de su padre en 1892, cuando Alma contaba solo 13 años, dejó una marca indeleble en su adolescencia. Años después, su madre se casó con el pintor Carl Moll, y la joven creció en un entorno en el que el arte y la cultura eran el centro de su vida.
Durante aquellos años, Viena era un epicentro cultural, la capital del Imperio Austrohúngaro, y un lugar por donde transitaban destacadas figuras artísticas como Gustav Klimt, Egon Schiele, Gustav Mahler y Arnold Schönberg. Alma deseaba ser parte de aquel universo, no solo como espectadora. Desde temprana edad, compuso canciones y se formó en piano y teoría musical, logrando conexiones con algunas de las personalidades más relevantes del panorama artístico vienés. Entre estos encuentros, destacó su relación con Gustav Klimt, una conexión cautivadora que marcó su juventud. Sin embargo, el hombre que transformaría su vida apareció en 1901: Gustav Mahler.
Con 41 años, Mahler ya era una figura consagrada en la música europea: un destacado compositor y director de orquesta, había ascendido al cargo de director de la Ópera de la Corte de Viena. Alma, con solo 22 años, anhelaba forjar su propio camino en la música. La diferencia de edad no fue el único desafío; Mahler estaba profundamente absorto en su trabajo, mientras que Alma deseaba que su propia música tuviera un protagonismo.
Se enamoraron y, al decidir casarse, Mahler le escribió una carta que se recordaría por décadas, ya que contenía una condición que alteraría el rumbo de la vida de Alma. Él dejó en claro que, si compartían su existencia, su carrera musical se convertiría en la prioridad absoluta de ambos. Alma debía asumir el rol de acompañante y comprensiva de su trabajo. Conmovida, y habiendo vivido por la música, finalmente aceptó esa realidad.
El 9 de marzo de 1902, se casaron y tuvieron dos hijas: Maria, nacida en 1902, y Anna, nacida en 1904. En ese tiempo, Alma relegó casi por completo la composición. Con el paso de los años, ese sacrificio se volvió una de las claves en su vida, ya que Mahler se afianzó como uno de los más grandes compositores de la historia, mientras que las obras de Alma permanecieron en la sombra.
No obstante, la relación no puede ser resumida meramente como la renuncia de una mujer a su carrera por amor. Alma poseía una personalidad vigorosa y una vida interior rica. Además, conocía bien el ambiente cultural que rodeaba a su esposo y, poco a poco, empezó a sentir la frustración de haber dejado de ser compositora. En 1907, sufrieron una tragedia: su hija María, apodada Putzi, murió a los cuatro años a causa de una enfermedad. La pérdida devastó a ambos. Ese mismo año, Mahler dejó su puesto en la Ópera de Viena tras una serie de conflictos. Pronto, la familia comenzó a pasar temporadas en Estados Unidos, donde Mahler había asumido compromisos laborales importantes.
Sin embargo, la relación ya tenía fisuras. En 1910, Alma conoció a otro hombre: Walter Gropius, un arquitecto alemán. Se encontraron en el verano de 1910 en Tobelbad, adonde Alma había viajado para descansar. Con 27 años, Gropius quedó cautivado por ella. La relación surgió mientras Alma aún era esposa de Mahler, pero estuvo a punto de ser descubierta tras un error de correspondencia.
Gropius le envió una carta de amor a Alma, que por equivocación terminó en manos de Mahler. Este halló la prueba de que su esposa estaba involucrada con otro hombre. La crisis matrimonial se intensificó, llevando a Mahler a consultar a Sigmund Freud en busca de respuestas a sus dilemas personales y maritales. Mientras tanto, su salud se deterioraba. En febrero de 1911, Mahler comenzó a experimentar fuertes dolores de garganta y fiebre. Los médicos diagnosticaron una endocarditis bacteriana, una infección letal que afectó las válvulas de su corazón. Sin antibióticos disponibles, Mahler fue tratado en Nueva York y París, y finalmente regresó a Viena, donde falleció el 18 de mayo de 1911, a los 50 años. Alma contaba 31. Su vida amorosa, tras esta pérdida, entró en un terreno aún más tumultuoso.
Tras la muerte de Mahler, Alma retomó su vínculo con Walter Gropius, pero no sería el único artista en su vida. En 1912, conoció a Oskar Kokoschka, un pintor, poeta y dramaturgo de 26 años, con quien vivió una relación apasionada y conflictiva, repleta de celos. Se conocieron en Viena, donde Kokoschka se interesó profundamente por Alma, plasmándola en su arte. Buscó casarse con ella, pero Alma no aceptó. Durante tres años, su amor estuvo marcado por momentos de intensa pasión, discusiones y reconciliaciones, pero la relación se tornó agobiante debido a la personalidad posesiva de Kokoschka.
En 1913, el artista pintó “Die Windsbraut”, conocida como “La novia del viento”, donde los dos amantes aparecen acostados en una noche tormentosa. La pintura se convirtió en una de las imágenes emblemáticas de su relación. Sin embargo, la historia no podía prolongarse. Alma, tras quedar embarazada de Kokoschka, optó por interrumpir la gestación. Esta decisión hirió irremediablemente al pintor, quien se destruyó emocionalmente al perderla. En su desconsuelo, Kokoschka llegó a encargar una muñeca de tamaño natural que debió representar a Alma, intentando capturar su esencia; finalmente, dicha muñeca fue destruida durante una fiesta en 1920, un testimonio sombrío de un amor perdido.
En 1915, Alma y Gropius contrajeron matrimonio. Gropius ya era conocido en el ámbito arquitectónico y años más tarde sería el fundador de la Bauhaus, una de las escuelas artísticas más influyentes del siglo XX. Alma adoptó el apellido Mahler-Gropius. Su primera hija con Gropius, Manon, nació en 1916 y fue adorada por su madre. Sin embargo, el matrimonio también enfrentaría endurecimiento de las relaciones. Mientras Gropius servía durante la Primera Guerra Mundial, Alma conoció a Franz Werfel, un joven autor de 27 años. Alma tenía 38 años al momento de su encuentro.
Werfel, poeta y escritor originario de Praga, era parte de una nueva ola de escritores de lengua alemana. En 1917, llegó a Viena, destinado a la sección de prensa del ejército, donde conoció a Alma, que seguía casada con Gropius y era viuda de Mahler. Ambos se sintieron atraídos el uno hacia el otro, y rápidamente su amistad se transformó en un apasionado romance. Una vez más, Alma se vio atrapada entre dos hombres, pero esta vez el amor tendría consecuencias irreversibles.
En 1918, Alma quedó embarazada de Werfel. Su hijo nació prematuramente y fue nombrado Martin, aunque legalmente llevaba el apellido Gropius. Lamentablemente, el pequeño murió en mayo de 1919, cuando apenas tenía unos meses, sumando otra tragedia a su ya doloroso historial. Este suceso afectó profundamente a ambos, y poco después, el matrimonio con Gropius se desmoronó, y el divorcio se formalizó en 1920. Sin embargo, Alma y Werfel no se casaron de inmediato. Pasaron años juntos antes de dar ese paso formal.
Finalmente, el 6 de julio de 1929, Alma y Franz Werfel contrajeron matrimonio. Él contaba con 38 años y ella con 49, y parecía que esta vez Alma había encontrado la estabilidad con quien compartir su vida. A lo largo de las décadas de 1920 y 1930, ambos construyeron una existencia en torno a la literatura, el arte y la música. El hogar de Alma en Viena se convirtió en un centro cultural, donde artistas y escritores de renombre como Thomas Mann, Arnold Schönberg, Alban Berg, Bruno Walter y Oskar Kokoschka se reunían.
Alma dominaba el arte de moverse en este entorno. Organizar encuentros, recibir a artistas y dialogar sobre música y literatura formaba parte de su vida cotidiana, y su casa se volvió una prolongación de la Viena cultural que comenzaba a desvanecerse. No obstante, la historia europea se transformaba rápidamente, y el peligro también alcanzaría a los artistas que la rodeaban. En 1935, Alma enfrentó otra pérdida desgarradora: su hija Manon, nacida de su matrimonio con Gropius, falleció a los 18 años tras contraer poliomielitis. Esta tragedia marcó un hito en la vida de Alma y Werfel. El compositor Alban Berg, cercano a la familia, comenzó a elaborar una obra que quedaría asociada para siempre a la memoria de Manon: su Concierto para violín, dedicado “a la memoria de un ángel”.
Alma ya había experimentado la pérdida de una hija, había perdido a su hijo y a su primer marido. Ahora debía enfrentar otra calamidad. En marzo de 1938, Adolf Hitler incorporó Austria al régimen nazi, lo que convirtió su permanencia en Viena en una experiencia peligrosa. Werfel, siendo judío, llevó a Alma a la urgencia de abandonar el país, y comenzaron un largo proceso de huida por Europa. La pareja atravesó Francia y, tras la invasión alemana, logró escapar hacia el sur. Gracias a una red de rescate, cruzaron los Pirineos y llegaron a Portugal, desde donde viajaron a Estados Unidos. En 1941, finalmente se establecieron en California.
La Viena de su juventud quedó atrás, al igual que aquella casa donde habían compartido con escritores y artistas. El mundo que Alma había conocido estaba desapareciendo. Franz Werfel falleció en 1945 en Los Ángeles, a los 54 años. Para ese momento, Alma había cumplido 65. Habían compartido casi tres décadas de una vida en común, repleta de amor, literatura, tragedia, exilio y guerras. A diferencia de sus anteriores relaciones, Werfel permaneció a su lado hasta el fin de sus días. Tras su muerte, Alma continuó residiendo en Estados Unidos, recibiendo a artistas e intelectuales, y manteniéndose conectada con el mundo cultural europeo. A su vez, comenzó a construir algo más: su propia historia.
Durante mucho tiempo, la narrativa en torno a Alma Mahler se redujo a sus relaciones con hombres renombrados. Pero había un aspecto de su vida que merecía ser redescubierto: Alma también fue compositora. Antes de conocer a Mahler, había estudiado música y había compuesto canciones. Durante su relación con él, dejó de lado la composición, tal como había acordado en aquella famosa carta de 1901. En 1910, Mahler llegó a impulsar la publicación de cinco de sus canciones. Y años después de su muerte, en 1924, Alma publicó otro conjunto de cinco canciones conocidas como Fünf Gesänge, de las cuales una estaba basada en un poema de Franz Werfel, al cual había musicalizado antes de conocerlo.
De este modo, la compositora nunca había desaparecido del todo. Su arte había quedado sepultado tras la figura de la esposa, la amante y la musa. Quizás, esa sea una de las grandes contradicciones en su historia. Alma transitó su vida rodeada de hombres que creaban, sin embargo, ella también había creado. Durante sus últimos años, escribió sobre Gustav Mahler y su propia existencia. Sus memorias ejercieron una influencia significativa en la imagen que se creó en torno al compositor. Su experiencia como esposa le confería un lugar privilegiado para relatar sus intimidades.
Sin embargo, sus relatos contenían contradicciones, exageraciones y dudas sobre su veracidad, pues mucho de lo que Alma narraba era una interpretación que había construido con el tiempo, una sutil forma de empoderamiento. Durante décadas, fue miradora y observada por los hombres; ahora, se convirtió en quien narraba la historia. ¿Musa, amante o artista? Tal vez, ninguna de esas definiciones logre encapsular la esencia de quien fue Alma Mahler. A lo largo de su vida, una interrogante persistente jamás cesó: ¿qué habría acontecido con Alma Schindler si, en lugar de convertirse en la esposa de Gustav Mahler, hubiera tenido la libertad de ser plenamente compositora?
Cuatro hombres. Cuatro mundos y cuatro historias de amor. En el centro de esas vidas complejas, una misma mujer. Alma, la joven que anheló ser compositora y que se erigió a sí misma en una leyenda.
